天光初晓，晨雾如轻纱般漫过田东县作登瑶族乡的青灰色群山，将这片布努瑶人世世代代栖息的土地，晕染成一幅朦胧的水墨画卷。73岁的谭英根老人老屋门槛，身旁长桌上的黑土布舒展平整，银针在她指间灵活翻飞，红、黄、绿、蓝的彩线如山间溪流般蜿蜒游走，在黑色底布上勾勒出灵动的“山河”纹样。她的动作娴熟而沉稳，每一针起落都带着岁月沉淀的力道，仿佛在与数百年的民族记忆对话。

　　作登瑶族乡是布努瑶族文化的重要发源地，数百年前，布努瑶先祖迁徙至此，便以黑布为纸、银针为笔、彩线为墨，将族群的历史、生活智慧与审美追求，绣进了世代相传的服饰中。这种以“黑”为基、以“彩”为魂的手工技艺，不仅是布努瑶人的“穿衣哲学”，更是承载民族文明的“活化石”。

　　男子服饰，实用里的精巧：以唐装式上衣搭配宽腿裤为核心，裤脚宽达一尺、裤头长三尺，穿时用绳扎紧——这一设计源自山地劳作的智慧，宽大裤腿便于攀山越岭，收紧裤腰可避免劳作时牵绊。上衣布扣整齐排列，袖口、领口以彩线点缀，如夜空中的星子点亮黑色衣身；腰间裹着绣有花纹的黑布彩带，既实用又显精致。头巾为约一米长的黑布，边缘绣着细密纹样，兼顾防风御寒与美观。

　　女子服饰，繁复中的匠心：由上衣、百褶裙、腰带、腰裙和头巾五部分组成，每一处细节都藏着巧思。上衣用五片黑布拼接，右斜对襟镶着羽状花边，红、黄、绿三色丝线绣出的纹样，酷似山间飞鸟的翎毛；袖口镶三寸宽的大红底花布，外露的缝合处用彩线密密缝制，如无数彩色蚂蚁整齐列队，透着独特的秩序美。最精巧的是衣领，多种亮色花布叠缝后，再以彩线绣出几何图形，层次分明。

　　百褶裙的“学问”在褶皱里：后褶密集、前褶稀疏，既保证美观，又不影响田间劳作。二米长的黑土布腰带两端，彩绣的锯齿纹象征连绵群山；腰裙上系着红、粉、黄、绿、蓝五色彩绳，分别寓意纯洁、热情、希望、好客与朴素，是布努瑶人对生活的美好期许。头巾设计更显精致，后部呈三角状，边缘绣锯齿或圆形花边；包过额头的部分是三寸宽的刺绣花饰，四周镶艳丽花边，内侧绣八角花或太阳花，中间缀16枚梅花式银饰，搭配手镯、珍珠项链、红细线耳环，行走间银饰轻响，尽显民族风情。

　　“我们瑶族的衣服，底色是黑的，但心是彩色的。”谭英根老人的话，道破了布努瑶服饰的文化内核——黑色土布承载着对大地的敬畏，绚丽彩线则诉说着对生活的热爱。

　　布努瑶服饰制作是一门考验耐心与专注力的技艺，一个完整纹样往往要绣上百针，错一针便需全部拆了重来。“我年轻时性子急，总把针脚缝歪。”谭英根回忆，母亲当年握着她的手教导：“针要拿稳，心要静。”家中姐妹四人，唯有她坚持继承了这门手艺。“那时候家里穷，母亲说，学会这个，至少能有口饭吃。”

　　六十年时光流转，老人的手已布满沟壑，可针脚依旧精准如初。抚过手中的黑布，她总能想起年少时的夜晚：煤油灯的光映在斑驳土墙上，母亲的绣花针投下细长影子，她趴在一旁，看着彩线一点点在黑布上“生长”——那是她与布努瑶刺绣最早的缘分，也是民族技艺代代相传的缩影。

　　如今，现代机械虽为服饰制作提供了部分便利，但布努瑶人仍坚守手工制作。“机器绣得快，却没有温度。”谭英根说，手工刺绣的每一针、每一线，都倾注着制作人的心血与情感，这是机械生产无法复制的灵魂。在布努瑶人的生命里，民族服饰更是贯穿始终的 “仪式感”：寿宴上的盛装、婚礼中的嫁衣，每个重要时刻都离不开它。61岁大寿时穿着盛装拍摄的照片，会被子女珍重地挂在家中，成为家族记忆的一部分。

　　然而，这门承载着民族记忆的手艺，正面临“断代”危机。“现在年轻人都去城里打工了，谁还愿意花一两个月学这个？”谭英根的叹息里，藏着许多老手艺人的忧虑。目前，作登瑶族乡能完整掌握布努瑶服饰制作技艺的绣娘不足50人，制作一套服饰需耗时1-3个月，市场价却仅750元，月收入不足千元——低廉的回报，让许多年轻人望而却步。老人摩挲着手中未完成的嫁衣苦笑，针脚里藏着传统技艺在时代变迁中的阵痛。

　　但希望并未消逝。近年来，田东县人民政府与作登瑶族乡政府积极行动，通过举办刺绣培训班、民族文化展览等活动，让更多年轻人重新认识本民族文化的价值；一些返乡青年也主动拜师学艺，为古老技艺注入新鲜血液。每年农历五月二十九的“布努节”，更是成为布努瑶服饰文化的“展示舞台”：身着盛装的瑶胞汇聚一堂，妇女们跳着金锣舞，服装上的纹样随舞姿流动，宛如一幅幅“活起来的画卷”；铜鼓声响彻山谷，激昂的鼓点仿佛在连接千年先祖与当代族人。

　　随着乡村旅游的兴起，布努瑶服饰文化更吸引了越来越多游客的目光。“很多游客不仅来看山看水，还特意来学刺绣、买民族服饰。”谭英根说，看着游客们对布努瑶服饰的喜爱，她对技艺的传承多了几分信心。

　　“只要还有人在做、有人在学，这手艺就不会断。”谭英根望着“布努节”上欢庆的人群，眼神坚定。在作登瑶族乡的群山间，布努瑶服饰是永不褪色的“山色”，每一道缝合线都是山径的延伸，连接着过去与现在；每一朵绣花都是对美好生活的向往，绽放着民族文化的绚丽光彩。当现代文明的风吹过瑶寨，这些带着手温的服饰，依然是大山最生动的注脚，诉说着布努瑶人对文化的坚守与热爱。（周章师、袁琪雯）